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E
nger non è nuovo a temerarie azioni letterarie: scrisse
un capolavoro all’inizio del Secolo, La pace come un
fiume.  Un libro che entra di diritto nei grandi romanzi
americani e che caratterizza il suo autore per un respi-
ro e un’ampiezza di paesaggi straordinari. Enger ha

una dote naturale che lo spinge a farsi condurre dai paesag-
gi per inserirci gli esseri umani, riconoscendo quello che
tutti noi autori legati al mondo naturale sappiamo: che l’uo-
mo non è la cosa più importante sul pianeta. Per non dire
nell’universo. E proprio per questo, ci si lega ancora di più a
queste storie: perché in esse c’è il respiro universale della
vita, il suo mistero, la sua meraviglia. 

Nelle prime pagine di Così giovane, bello e coraggioso citi Jack

London. 

Jack London ha avuto un’influenza enorme e duratura su di me.
Adoro il modo in cui riesce a far decollare le sue storie: capisci imme-
diatamente che succede qualcosa. I suoi personaggi sono vivi, ti
restano per sempre in mente. Prendi Il lupo di mare, sembra non
essere più molto amato ma è uno dei miei libri preferiti, ogni volta
che lo rileggo.

Leggendo La pace come un fiume e il nuovo romanzo si nota che Reu -

ben e Monte, i due protagonisti, l’uno un undicenne e l’altro un adul-

to, in qualche modo siano legati da un’atteggiamento di meraviglia

continua. Monte, l’adulto con la visione da bambino che lo porta a

vivere un’avventura incredibile. Reuben, l’esatto opposto.

Per i miei protagonisti è naturale cominciare da una posi-
zione di relativa innocenza - un’atteggiamento di meravi-
glia, appunto. È facile amare persone del genere e riuscire
a capirle, sono aperte alle sorprese, accettano l’imprevisto,
angosciate dal tradimento e dalla loro stessa capacità di
tradire. I personaggi che hanno perduto la curiosità o che
hanno già deciso come si pongono verso il mondo sono
meno interessanti: per loro pare possano esserci meno
cose mentre io voglio vivere (e scrivere) come se gigante-
sche cose, miracolose siano non soltanto possibili ma pro-
babilmente in accadimento proprio fuori dalla finestra.

Reuben è aperto verso le prodigiose gesta del padre e Monte è di -
sponibile a fiancheggiare il suo amico idealista che ti attraversa un
continente alla ricerca del perdono. Con personaggi più aperti hai
accesso più facile a questi benedetti capovolgimenti: sai che sei più
forte nella debolezza, che vinci perdendo, che il più bravo è colui che
serve tutti. 

Quanto dettagliatamente prepari le storie, come affronti la costru-

zione della narrazione: segui le idee o gli accadimenti? Io credo molto

nel seguire una traccia-idea forte che potrebbe anche non portare da

nessuna parte. Solo dopo nella ricerca di una forma compiuta.

Prima ci sono i personaggi e tendono ad arrivare con dei valigioni
dove sono contenute storie più lunghe e complete di quello che poi
servirà all’impulso narrativo. Cerco di arrivare a una comprensione
decente di chi sono i protagonisti prima di iniziare seriamente a
scrivere, ma avendo provato due volte a delineare un romanzo nella
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sua interezza e avendo fallito, ho compreso che bisogna lasciare che
facciano di testa loro. Questo può comportare un processo molto
lungo. Mi ha aiutato far seguire alle mie storie la regola seguente:
questa scena sposta l’azione in avanti? Se non lo fa, c’è qualcosa di
sbagliato, di auto indulgente. Dopo tutto siamo fatti per le storie:
vediamo il mondo e i suoi governi, i profeti e i soldati, i piccoli uomi-
ni e i geni, alla luce del posto che occupano all’interno di grandi
vicende. Dunque, la mia scelta del linguaggio, l’impiego della meta-
fora e dello stile, sono necessariamente secondarie rispetto alla veri-
tà del racconto e al suo movimento in avanti.

Il tuo romanzo è di grande respiro, assomiglia al paesaggio delle pra-

terie americane, dove ci sono orizzonti e non confini. Ci si trova sem-

pre qualcosa che sta “oltre” un qualche luogo - come in La pace come

un fiume - che li rende così concreti e reali e tuttavia elusivi.

È interessante come la letteratura del West abbia un sapore da gran-
de schermo, una generosità quieta e intrinseca alle frasi. C’è qual-
cosa nella tessitura narrativa di Charles Portis, Owen Wister o Jack
Shaefer di terribilmente attraente ma non ti garantisce alcuna sicu-
rezza. Ciò che é grandioso nell'idea di quello che c'é “oltre” é che
supera praterie, montagne e coste di un continente. C’è la storia
dalla quale attingere, ci sono i cieli promettenti e pericolosi, i bam-
bini ancora da immaginare. Certo, sappiamo che al momento vivia-
mo in un mondo, e pure rumoroso, e che basta il gesto di un pazzo
per annientarci tutti quanti. Ma quando mi alzo al mattino e vado
fuori a camminare, il cane trotterella verso di me felice e andiamo
insieme sulla collina a vedere tutto lo spazio che comunque esiste. 

Concordo sul fatto che ci siano grandi miracoli sempre in atto e credo

che questo sia il sentimento immenso che permea la tua opera. La mia
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visione della vita, in quanto miracolo, tende a dare questo ruolo alla

natura. In essa trovo che la debolezza sia la più grande delle forze,

immerso in lei sento la potenza gentile perché sincera e ineluttabile. La

tua opera è intrisa di paesaggi e vorrei capire meglio perché gran parte

degli scrittori odierni tende a dimenticare ciò.

Quando ero piccolo ero convinto che mio nonno fosse un bisonte.
Sembra stupido ma anche adesso mi suona giusto: era un agricolto-
re del North Dakota, giocava a baseball e aveva una testa grigia con-
ficcata sulle spalle verso avanti. Aveva una presenza calma, irsuta e
sicura di sé che a quattro anni associavo al bisonte. Non che ne aves-
si mai visti, però mia mamma ci aveva letto un libro di leggende nati-
ve americane nelle quali era scritto che l’uomo era stato creato da un
grande bisonte rosso che emergeva da un buco nel mondo. Il nonno
era un uomo della terra e il nostro cognome, Enger, viene dalla paro-
la scandinava che significa pascolo: dunque, probabilmente sono cre-
sciuto con la convinzione che siamo in gran parte definiti dalla geo-
grafia. Gli spazi che conosco meglio, quelli che nutrono il mio spirito
e dove amo ambientare le mie storie, sono luoghi grandi, aperti e faci-
li da respirare, dove in un attimo ti puoi perdere. Il loro pericolo
intrinseco ne rinforza il fascino. I paesaggi addomesticati li trovo più
difficili da usare perché mi pare forniscano possibilità più limitate,
anche se ci sono un certo numero di autori urbani che sanno rivelare
le anime selvagge delle città, proprio come Jack London aveva svela-
to lo Yukon ghiacciato. Io credo assolutamente nel nostro legame con
la terra, gli animali grandi e piccoli, le coste e i mari e la polvere stes-
sa: sono tutti un dono del Creatore e una sorgente di longevità e sag-
gezza, un’idea che E.B. White afferma nell’ultimo verso di Charlotte’s
Web tessendo le lodi del “passaggio delle rondini, la prossimità dei topi,
la similitudine delle pecore, l’amore dei ragni, l’odore del concime e la glo-
ria di tutte le cose”.�


