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Nella fisiognomica del narratore Raul Montanari, il let-
tore ha la percezione di essere in cima a una spirale la
cui pendenza lentamente si inclina, sino a risucchiarlo
verso il finale, anche spingendolo a fare deviazioni che
potrebbero condurre ad altri romanzi.
Il protagonista di questo libro è uno scrittore. La nar-
rativa di tutte le epoche pullula di protagonisti-scritto-
ri, perché è conveniente per un autore parlare di cose
che conosce; e questo non vale solo per autori lettera-
ri, autoreferenziali, ombelicali, ma anche per robusti
narratori popolari come Stephen King (Misery, Shining,
La metà oscura...). Il protagonista de L’esordiente è uno
scrittore e ciò rende naturale, spontaneo, per il lettore la possibi-
lità di entrare nel suo laboratorio creativo nonché nella sua testa,
e che nella storia principale, di cui il nostro amico scrittore è un
personaggio, si innestino trame di libri scritti da lui o da altri,
riflessioni sul senso di questo porco mestiere e così via. 

Questa volta, però, il narratore protagonista sembra essere più
benevolo nei confronti della razza umana. Alla fine nessuno rice-
ve una condanna inappellabile dal dio narrante.
C’è un fenomeno che si nota in quasi tutte le arti, inclusa la musi-
ca rock. L’artista giovane di solito è feroce, incazzato col mondo ed
esprime la sua rabbia rappresentando l’umanità con tinte forte-
mente negative. Emette nei confronti dell’uomo quella che chiami
“condanna inappellabile”. Poi, man mano che i libri (o i dischi, o i
quadri) si accumulano, si nota un’attenuazione di questa condan-
na. Alla rabbia si affiancano stati d’animo meno intransigenti. Di
solito si pensa che questo avvenga perché l’autore è appagato, ha
la pancia piena e non ha più voglia di indignarsi. Io credo invece
che nel caso di un artista integro e onesto subentri una considera-
zione più complessa del mondo. La vita non ti fa più solo orrore.
Cominci a trovarla anche comica, anche tenera, perché lo è davve-
ro. Cominci ad avere compassione dei tuoi personaggi, perfino di
quelli negativi. Questo è un segno di maturità, ed è una rappre-
sentazione più esatta ed equilibrata del mondo così com’è real-
mente, con la sua mistura di orrori e gentilezze. Come diceva
Shakespeare, la commedia sta nel cuore stesso della tragedia. 

Il Premio di cui si scrive nel libro è lo Strega, dove sei stato finali-
sta. Che problemi potrebbero nascere per avere affermato che il
Re è Nudo?
Diciamo che il Premio di cui si parla è una sintesi dei principali
premi letterari italiani, quelli in cui è oggettivamente difficile che la
giuria esprima un voto libero, ispirato alla qualità dei libri in concor-
so. Tieni presente che la mia partecipazione all’edizione 2010 dello
Strega ha avuto un esito paradossale: il romanzo con il quale ero in

gara, Strane cose, domani, ha avuto il voto degli studenti
liceali di Roma e del Lazio, centinaia di giovani lettori libe-
ri che hanno preferito quel libro agli altri, il cui voto cumu-
lativo però valeva 1. Io ho avuto quel voto, eppure alla fine,
dei 430 voti disponibili nella giuria, ne ho ricevuti solo 8. È
chiaro che qualcosa non va. Comunque nella vita non mi
sono mai interessato a prendere misure profilattiche per
non avere problemi, e non credo che subirò chissà quali
danni. Tanto, lo Strega a me non lo faranno mai vincere. E
sarò in ottima compagnia: pensa a Busi, ad Aldo Nove...

Tasto delicato, e mi scuso se la cosa può essere indi-
screta: nei tuoi libri si parte sempre da un gravissimo trauma psi-
cofisico del protagonista avvenuto nell’infanzia o nell’adolescen-
za. È un tema che ti sta particolarmente a cuore?
Sì, è vero che in molti miei libri c’è questo, ed è dovuto a due moti-
vi. Uno è che penso sinceramente (senza pretendere di essere ori-
ginale, anzi) che il passato non passi mai, ma conviva con il pre-
sente. Noi siamo un mix di passato e presente. Il passato è più vasto
del presente, e non smette mai di condizionarlo. Se nei miei roman-
zi tendo a rappresentare condizionamenti negativi dovuti a traumi
spesso terribili, a violenze che i protagonisti subiscono da piccoli, è
perché effettivamente queste esperienze traumatiche stanno nella
mia infanzia. Sono del ’59 e appartengo a una generazione di per-
sone che sono state bambine prima del ’68, quando il mondo degli
adulti, specie nelle culture povere come quella da cui venivo io, eser-
citava sui piccoli una tirannia spaventosa. Quando mi capita di rac-
contare gli abusi e le violenze che al pari di altri ho subito, in parti-
colare da persone che avrebbero dovuto invece tutelarmi e proteg-
germi, i ragazzi di oggi faticano a credermi. Beati loro.

Il gioco di specchi della spirale è affascinante: Aragona dice che
tutto ruota intorno a Sesso e Morte, che nei tuoi libri sono sem-
pre elementi centrali, come se fossero i tuoi archetipi. È stata una
scelta precisa quando hai cominciato a scrivere?
Freud ha ripreso il dualismo che era già presente nelle storie dei
greci antichi, quello fra Eros e Thanatos, e ne ha fatto la base della
sua bellissima descrizione dell’uomo. È impossibile sottrarsi a que-
sti due poli magnetici, dove fra l’altro non è sempre facile distin-
guere il positivo dal negativo. Il sesso è il piacere più intenso che ci
è dato, mentre la morte è il male assoluto, la notte, lo zero, l’annul-
lamento. Però il sesso è anche la pulsione che ci rende prigionieri, il
momento in cui la volontà riproduttiva della nostra specie prevale
sulla nostra volontà individuale; invece, paradossalmente, a volte la
morte vede la vittoria dell’individuo sulla specie. La morte può esse-
re un atto profondamente personale, privato; un gesto estremo di
libertà e rottura dell’ordine. Per questo ci affascina. 
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dentro una professione che è anche la sua, quella dello scrittore.
L’esordiente (Dalai, pp. 318, euro 18) delimita uno spaccato che può

apparire come una spietata fotografia dietro la quale, forse, si nasconde
altro. Nessun dogma. Forse, un invito a entrare e a mettersi in discussione.
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gono, scrivono libri, fanno installazioni, girano film. Io ho parlato
con diversi di loro. Prova a chiedergli qual è l’opera che gli dà la più
grande soddisfazione: ti diranno tutti che è il libro, anche se forse è
l’opera con la quale si guadagna meno.

Nei tuoi romanzi si oscilla quasi sempre tra ambiente urbano e
rurale, di provincia arrivando in questo caso a un ambiente con
angoli selvaggi nelle montagne. Funziona bene, e vorrei sapere
come ti è venuta l’idea.
Non esiste libro riuscito che non si sia scritto, in qualche modo,
da sé. L’autore è solo lo schiavo intelligente (se va bene) della sto-
ria. È al servizio della storia. Quindi scrivere è sempre accogliere,
arrendersi alla forza di una storia che ti si impone. Riguardo la
natura, e la provincia, io credo che in città, pur con la sua appa-
rente durezza, vivere è più facile perché nella folla ci si può sem-
pre nascondere. In provincia sei nudo, con la tua fragilità, la tua
sessualità (pensa alla differenza fra essere gay in una grande città
o in un paesino di mille abitanti...), la tua individualità. 

Emiliano, come dice Livio apertamente, è il suo Altro. Possiamo
arrivare a pensare a una visione molto junghiana, capace di inglo-
bare gli opposti? Per citare il Joker ne Il cavaliere oscuro, “il caos
è equo”?
Simon Robert, sociologo americano, ha intitolato un libro I buoni
lo pensano, i cattivi lo fanno. Sono convinto che l’Altro sia sempre
di fianco a noi. L’Altro può essere la vita che non conosceremo
mai, il sentiero che non abbiamo preso al bivio. Può essere la
nostra metà malvagia che combatte per imporre i suoi impulsi
selvaggi (ma liberi) alle costrizioni a cui si sottopone la metà
buona (o ipocrita). L’Altro può essere ciò che ci siamo lasciati alle
spalle o ciò che non avremmo mai potuto essere. L’Altro è dio. È
impossibile fare letteratura senza parlare di dio. Anche un ateo
come me parla di dio, si definisce in relazione a dio: a-teo, senza
dio. L’Altro è l’abisso che ti scruta mentre tu ti affacci. Se uno non
sente queste cose mentre scrive, scrive solo cazzate. �

139

La tua è la scrittura di un danzatore leggero che, usando mecca-
nismi narrativi apparentemente inconciliabili, sa trovare una sorta
di regia invisibile talmente evidente da essere ben nascosta ed
efficace.
Io appartengo a una generazione di scrittori che si è fatta cono-
scere nella prima metà degli anni 90. Diciamo che quelli come
me sono arrivati dopo la relativa stagnazione degli 80, un decen-
nio in cui si sono scritte cose belle ma anche molti libri inutili, e
appena prima dell’esplosione della nuova narrativa con il feno-
meno dei cannibali o pulp, la cui data di nascita simbolica è l’an-
no 1996. Ora, gli autori della mia generazione si sono sempre
posti il problema di non annoiare il lettore. Di raccontargli anzi-
tutto una storia che lo appassionasse, servita da uno stile origi-
nale, che poteva prendere elementi dall’alto o dal basso, dal dia-
letto e dal turpiloquio come dalla grande tradizione letteraria.
Detesto quelli che fanno le prediche al lettore, che commentano
troppo, che cercano intenzionalmente di “insegnargli” qualcosa.
Se il lettore può trarre degli insegnamenti da quello che scrivo, lo
farà da solo. A me interessa solo costruire una cosa bella.

Hai scelto un tema centrale per chiunque ami la letteratura, e
verso la fine del libro Livio dice che chiunque, anche un becero
politico, vuole pubblicare un libro. Ma il tuo è anche un atto d’a-
more verso la Letteratura e la Scrittura, la missione che abbiamo
noi scrittori…
C’è una magia speciale nel libro, proprio nell’oggetto libro. Molta di
questa magia è illusoria, però c’è un nocciolo di verità profonda in
essa. Per cominciare, l’autore di un libro è profondamente libero,
perché crea da solo senza nessun condizionamento di tipo materia-
le e nessuna collaborazione forzata con altri. E poi un libro può esse-
re per sempre: il tuo nome, se il talento e moltissima fortuna ti aiu-
tano, può rimanere consegnato al tempo anche oltre la tua morte.
Aggiungi che uno scrittore è sempre detentore di un potere che gli
deriva dalla cultura, dal dominio delle parole. Insomma, fa questo
esperimento: prendi un artista multimediale, uno di quelli che dipin-


