I 5 ottobre 2007 la professoressa Susan Nuernberg della American

Literature Association mi ha invitato a partecipare al suo “panel” per
presentare uno speech al Simposium annuale di Newport Beach,
California intitolato: “Naturalism”. Nei tre giorni hanno parlato
accademici di tutti gli Stati Uniti, io ero I"'unico non statunitense e 1'unico
non accademico — né laureato. Alla mia conferenza hanno partecipato il
prof. Earle Labor e il prof. James Nagel, fra le altre persone.
La professoressa Nuernberg aveva trovato interessanti alcune
osservazioni relative alla percezione di Jack London in Italia e aveva letto
alcuni dei miei scritti tradotti in inglese. Lo scritto che segue fu scritto in
inglese e tradotto solo ora per ERMES, pubblicazione curata dal prof.
Maggiari della Southern Carolina University, dipartimento di lingua
italiana.

DAVIDE SAPIENZA
CHI HA UCCISO LA WILDERNESS IN ITALIA?

E su come la Zanna Bianca si é abbattuta sul Richiamo della Foresta.

“Quando arrivano le lunghe notti invernali e i lupi seguono le prede sino alla vallate a bassa
quota, lo potete vedere correre in testa al branco attraverso il pallido chiaro di luna o il scintillio
boreale, mentre balza gigantesco sopra i suoi simili, con la grande gola che urla la canzone del
mondo da giovane, la canzone del branco.”

(Jack London, THE CALL OF THE WILD, 1903).

Nel 1871 Roma diventa la capitale di una nazione giovane: I'Italia. Terra
antica ma popolo tutto da fare, nonostante la presenza unificante della
Chiesa Cattolica, la cui storia dura da diciannove secoli. Meno di
cinquant’anni dopo ritroviamo la storia di Nazareth in un magnifico
romanzo di Jack London, The Star Rover (Il vagabondo delle stelle). Nazareth
appare in uno degli episodi piu visionari del romanzo e in certo senso la
sua storia e la storia di una fine e di un’inizio — quello di una nuova
cultura, ma anche 'episodio che nella lunga corsa verso il futuro segnera
la fine dell'Impero Romano e la semina di una nuova pianta che si

diffondera come un dna per tutta la terra conosciuta come Italia.



Nonostante 1’autonomia politica alla fine delle guerre d'Indipendenza, la
Chiesa e Roma avevano sempre rappresentato l’anima spirituale,
geografica, politica, sociale, economica e culturale dello stivale. Ci fu,
certo, un cambio di abiti ma questo non emerse cosi chiaramente nella
nostra letteratura, che cosi continuo a raccontare le piccole storie della
piccola Italia provinciale.

E se I'Italia comincio ad essere sempre piu distante dall’azione che stava
cambiando il mondo, lo stesso valeva per la sua letteratura: dove era
finita I'incredibile accolita di artisti, scienziati, studiosi, scrittori, pittori,
scultori, inventori che avevano costruito la nostra reputazione di custodi
della piu straordinaria eredita culturale sulla faccia della Terra?

Gli insegnamenti e i dogmi della Chiesa Cattolica avevano finalmente
catturato la loro preda. E la preda era ormai troppo vecchia per resistere e
scappare nuda e attraverso una wilderness che non c’era piu (la stessa
wilderness definita nel 1974 dal Wilderness Act, dove 'uomo ¢ definito
come un semplice visitatore). La “zanna bianca” del potere si era
abbattuta sul “richiamo della foresta” e diciannove secoli di storia
avevano mutato per sempre il volto di un continente. La wilderness era
“natura” e la “natura” era qualcosa di “altro”, se accoppiata all’'Uomo.
Uomo che era al centro, poiché la religione non avrebbe mai accettato
un’altra versione. La natura sarebbe stata una madre premurosa ma
pericolosa, come da manuale — un simbolo della debolezza umana e un
animale da soggiogare e colui che l'avrebbe soggiogata doveva essere
I’Onnipotente attraverso il suo potere - lui, solo e unico giudice, solo e
unico stregone del selvatico.

La wilderness doveva essere conquistata e il Vecchio Testamento parlava
di una missione alta e difficile: “andate e conquistate.” E a conquistare si
dedicarono. La stessa gente che una volta era stata guerriera, la stessa

gente che dava i cristiani umiliati e affamati in pasto ai leoni nel Colosseo,



era diventata una razza che stava per trasformare la sottomissione
geografica e la colonizzazione in una vera e propria multinazionale dello
spirito umano: si erano messi in cammino per conquistare la mente e
I’anima di una nazione. E avevano vinto. Anche i loro libri lo dicevano.
Avevano vinto.

Dopo aver tenuto migliaia di generazioni nella morsa di potenti storie del
Vecchio Testamento e della Bibbia, dei cantastorie e della spada, era
chiaro che la Natura doveva per forza essere il lato oscuro dell’'Uomo. La
Natura, per come era, non corrispondeva allidea di potere e di controllo.
Sin dal primo giorno, quando il seme era stato gettato nel grembo di ogni
donna con l'aiuto della Parola di Dio, il dna umano aveva saputo che si
poteva combattere la paura, che si poteva vincerla, staccandosi dal
mondo naturale del quale facciamo parte.

Nella nostra storia letteraria, il punto di svolta che ha sigillato la Natura
trasformandola in un personaggio che deve comportarsi secondo la
volonta divina € il meraviglioso capolavoro intitolato La Divina Commedia.
Un uomo di nome Dante Alighieri era venuto nella splendida Firenze a
raccogliere questo stupefacente titolo dal cuore della terra. Aveva
cominciato a scrivere e il suo incredibile viaggio tra divino e terreno, poi
non si era piu fermato. Si era ritrovato nella wilderness alla periferia della
citta e quando giunse ai Cancelli della Natura e dell’'Evoluzione scopri
che la sua cultura aveva battezzato tutto cio con il nome di Inferno. I geni
di Dante gli suggerirono di cominciare il Libro con un incontro decisivo e

poi queste parole:

Dinanzi a me non fuor cose create
Se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate



Nell’organizzare il suo piano, Dante comincio il meraviglioso viaggio da
“sotto” — sulla Terra — per poi risalir attraverso il Purgatorio e quindi su
su sino all’aria sottile del Paradiso. Erano quelli I Cieli che lui e cosi tanti
altri Italiani, nei secoli a venire, avrebbero veduto ogni giorno in ogni
edificio chiamato Chiesa.

E impossibile sottostimare il ruolo avuto da Dante Alighieri, poiché la sua
“zanna bianca” davvero piombo pesantemente sul “richiamo della
foresta”: nelle scuole italiane del ventesimo e del ventunesimo secolo La
Divina Commedia e un pilastro della conoscenza e per tutta la sua
magnifica bellezza, inocula comunque in ogni studente un’idea di Natura
come dell’Altro con il quale prima o poi confrontarsi, per decidere il
nostro destino individuale.

Immaginate la mente fresca di un quattordicenne, la cui immaginazione é
ancora aperta verso orizzonti e fantasie, quando deve confrontarsi con la
potenza dell'immaginario evocato dall'Inferno dantesco dove i potenti
dell’epoca diventano gli esempi dei nostri peccati e delle nostre
ricompense. E naturalmente nel capolavoro di Dante, la Natura e la
protagonista principale di ogni cosa. E pili viva che mai, & una wilderness
repulsiva o una madre amorevole — sempre e comunque una Presenza
che tira le fila del nostro destino, a secondo del comportamento nella vita
di ogni giorno.

La Natura non e Naturalismo. La Natura e l'espressione di Dio, la mano
dell’Onnipotente per 'Uomo Comune — la guida delle nostre esistenze e
quando noi sbagliamo, la Natura colpisce. Accidenti, che I'uomo non si
sogni mai piu di “tornare alla Natura”, perché non si era mai neppure
fatto avanti da principio. Cinque secoli dovevano passare prima che un
certo Thoreau “entrasse” nella wilderness e tornasse con l'elenco delle
“cose” che “c’erano dentro” da vedere, imparare, adottare affinché una

societa potesse progredire.



E interessante notare che Gest1 Cristo e la Parola che egli aveva portato
non utilizzavano mai I'immaginario naturale come strumento distruttivo
e di potere: lo dico perché é molto importante ricordarci che per noi
italiani, il simbolismo religioso e la presenza di questa forza é una potente
miniera d’oro di sconvolgimento emotivo, turbamento, tormento o
addirittura auto guarigione. Percio, se torniamo un attimo agli Antichi
Romani possiamo facilmente rintracciarli sulla pista con quel loro
sistematico metodo di distruzione di ogni cosa che poteva essere
wilderness.

Alla fine del diciannovesimo secolo la wilderness era un concetto alieno
agli italiani e allo loro letteratura. Dopo Dante Alighieri, la tradizione
letteraria si era aperta la propria strada nella storia “usando” la natura e
le risorse naturali al servizio del genere umano, proprio come ci aveva
insegnato il Grande Fratello: l'universo ruotava attorno alle azioni
dell'uomo e ai suoi desideri, e la nostra immaginazione si sarebbe
allungata sino al proprio limite estremo per esaudire un progetto piu
grande. Quando era arrivato Galileo a mettere in dubbio questa idea, egli
aveva dato fondamenta scientifiche al proprio discorrere, basi costruite
con 'osservazione e la raccolta di dati. Sappiamo tutti come e andata a
finire e come il potere religioso, che controllava ogni altra forma di
governo, non poté accettare questa sfida — troppo presto, troppo forte,
troppo vera. L'Italia venne plasmata da un sentimento religioso imposto
dalla Storia, ma nel resto d’Europa le cose non andarono tanto
diversamente. Se controlliamo la definizione di naturalismo offerta
dall’Oxford Dictionary on line, esso recita:

Naturalismo: (in arte e letteratura) uno stile e una teoria rappresentativa basata
sulla riproduzione accurata del dettaglio. Si defini Naturalismo il movimento
letterario e artistico del diciannovesimo secolo influenzato dalle idee relative alla

societa e alla scienza che al tempo rifiutavano l'idealizzazione dell’esperienza



adottando al loro posto un approccio oggettivo e spesso estremamente realistico
verso l'arte.

Sino a qui andrebbe anche bene. Ma leggete quali sono i nomi citati,
persino oggi!

Tra le figure di spicco troviamo il romanziere Zola e il pittore Théodore

Rousseau.

E davvero impressionante notare che questo Dizionario nasca nella stessa
nazione che ci ha dato Charles Darwin, il quale era un Naturalista che
aveva davvero viaggiato nel mondo, che era entrato nella wilderness
all'unico scopo di comprendere la natura dell’evoluzione e il ruolo di
ogni creatura - uomo incluso - nell’ambito del regno di questo grande
mistero.

Faccio poi notare che il romanziere francese Emile Zola defini con la
parola “verismo” il movimento letterario italiano che noi chiamiamo
“realismo”, ma che la sua narrativa e quella di qualsiasi altro scrittore
della sua epoca — inclusi i russi — non presenta nessun elemento che si
possa davvero definire wilderness in quanto condizione primordiale,
sfondo e condizione necessaria con la quale uno scrittore di “wilderness”
puo dipingere il proprio quadro.

Ma a quel tempo I'Europa stava dibattendo il “positivismo”, Darwin,
Spencer, Nietzsche, intanto Freud e Jung iniziavano a incombere
sull’'orizzonte di una nuova epoca, John Ruskin studiava il nostro
rapporto con la bellezza, le arti e il paesaggio. Durante tutto questo
periodo I'ltalia produsse Manzoni, Carducci, Verga e Fogazzaro. Non sto
dicendo che non erano bravi scrittori. Ma non erano scrittori “naturalisti”.
Anche il grande poeta Giacomo Leopardi, che fu probabilmente il piu

vicino alla wilderness spirituale, desolata e impossibile da riconciliare con



la felicita, stava per utilizzare la natura e il paesaggio come la terra
desolata del suo dolore sanguinante.

In quanto a Rousseau, egli era sintonizzato con un continente che i
Romani avevano ammansito molto prima del suo arrivo e l’azione
combinata dell'Impero e della Chiesa aveva dato il via all'irreversibile
processo che avrebbe convinto il nostro DNA sul fatto che la natura é
qualcosa da “usare”, “sfruttare”, e “ammansire” — qualcosa “nella quale e
carino fare una passeggiata.” Esattamente quello che rappresenta il
Rousseau impettito con le sue scarpette che cammina su sentieri ben
tracciati. L’Europa venne privata dall’idea stessa e dall’essenza di cio che

e La wilderness ancora prima che il Rinascimento sbocciasse.

Come ci spiega la scrittrice di San Francisco Rebecca Solnit nel suo
splendido libro Storia del camminare, I'Europa in quell’epoca era gia stata
“recintata”. C’era bisogno di spazio per la rivoluzione industriale.
L'uomo era pronto a farsi chiudere nelle “scatole” e a diventare uno
“strumento” per questa Rivoluzione, la singola goccia di sangue che
doveva andare a formare l'intera anatomia di un nuovo mondo. E le
“recinzioni” venivano dal paese che ci aveva dato la Magna Charta,
introducendo la Democrazia; la stessa nazione che avrebbe trasformato il
19° Secolo in un gigantesco secolo di conquiste.

Ma dov’era una letteratura che fosse Naturalista e che non si fondasse su
una presenza della natura blanda, debole, annacquata? Dov’era la
potenza di uomini come H.D. Thoreau, Washington Irving, Herman
Melville, J.F. Cooper, Mark Twain e Jack London? E interessante notare
che in Italia I'opera di London divenne popolare negli anni venti, quando
c’era Mussolini al potere e quando la Natura e la Prestanza Fisica erano
tra le prerogative della propaganda del regime fascista. Chiaramente

Mussolini non permise che cose come Il tallone di ferro filtrassero nella



nostra cultura, ma questo romanzo divenne un classico “di culto” per
tutti i rivoluzionari sparsi per 1'Europa — quei 7 milioni chiamati
all’azione da Jack nel suo famoso saggio intitolato Rivoluzione.

In Italia, la tradizione di un rapporto tra la geografia circostante e i suoi
effetti sulla nostra immaginazione doveva ancora confrontarsi pitt con la
progettazione della conquista che con l'immaginazione e il paesaggio.
Avevamo due dei piu grandi esploratori - II Duca degli Abruzzi e
Umberto Nobile — che stavano cercando di esplorare la wilderness della
Terra. Eppure, ai loro scritti manca quel tipo di potente tiro verso la
Natura e la Wilderness che troviamo in altri — ad esempio nel norvegese
Fridtjof Nansen enell’ Angloirlandese Ernest Shackleton, o in quel Joshua
Slocum che porto una piccola barca intorno al mondo e che ispiro a Jack
London I’avventura dello Snark.

Nel 1903 London conquisto menti e cuori grazie a Il richiamo della foresta
(in inglese (The Call of the Wild, dove wild non é foresta ma la traduzione di
un termine chiave, per una volta rende comunque l'idea al lettore
italiano) e due anni dopo Zanna Bianca venne pubblicato come
“rassicurante” ritorno dal “wild” verso una dimensione umana, a una
Natura dove “e carino fare due passi” con le tue belle scarpettine. In
Italia Zanna Bianca é diventato piu famoso di I richiamo della foresta. Nelle
scuole italiane si studia di piu Zanna Bianca. Sono stato fortunato ad aver
letto Il richiamo della foresta a sette anni, dopo Il milione di Marco Polo. E
prima di Zanna Bianca. Dico fortunato perché immediatamente seppi
qual’era la cosa vera. Nel nostro paese, dove io stavo crescendo, I'opera di
London era stata confinata a un unico genere, i racconti per ragazzi sui
cani e gli uomini nelle terre lontane. Questo e come la tradizione letteraria
italiana, il mondo accademico, i critici, “disinnescarono” una bomba a

orologeria di nome Jack London.



Ma non si puo “disinnescare” il richiamo della wilderness. Puoi
conquistare gran parte del paesaggio spirituale e fisico di questo paese
ma sono in centinaia di migliaia a vedere il proprio territorio - il Mare, le
Alpi, gli Appennini, la campagna, come il luogo dove da qualche parte, in
qualche modo, attraverso una cortina di bestemmie culturali la wilderness
filtra dagli spiragli che vediamo all’orizzonte. Per tanta gente, questo
paesaggio non e fatto da confini e recinzioni: esso e invece il corridoio che
ci conduce a una vita riconciliata alla nostra appartenenza alla Natura e
alle sue regole — le regole dell’Evoluzione, le regole dell'Essere. Le regole
del mistero, del desiderio, della bellezza.

Ecco perché il ritorno al selvaggio mondo primordiale di Buck in I
richiamo della foresta e pericoloso e inquietante per la grande maggioranza
delle figure istituzionalizzate deputate alla compilazione dei libri
scolastici. Ma molti giovani mostrano risentimento per questa attitudine
una volta diventati adulti. La profonda paura genetica interiore mostrata
dall’Europa quando deve confrontarsi con la wilderness e “il selvaggio
mondo primordiale” sta nel fatto che esso e ignoto, non si puo
scandagliare. Ma il “richiamo” & pur sempre presente e molti amano
viaggiare e in qualche modo cercare di ispezionare questo grande zoo nel
quale si e trasformato il mondo moderno.

Come scrittore della fine del 20° secolo e dell’inizio di un nuovo secolo, io
devo affrontare questa terra desolata ed e molto difficile potermi rifare a
qualcosa che potrebbe non esserci proprio a causa di un “uso” del
territorio-paesaggio, per cui il “sentire” del nostro approccio collettivo e
piu simile a quello di un parco dei divertimenti che alla vastita dell’ignoto
— ignoto che preferiamo non risvegliare, 1'ignoto che custodisce cose da
raccontarci che sono per noi troppo dure da accettare. Da queste parti non
abbiamo il “software” per affrontare e gestire il nostro rapporto con I’

“hardware” della Terra. E dunque, il lavoro di uno scrittore che vuole



tuffarsi in questo profondo attraverso la propria narrativa e piuttosto
difficile. Personalmente non sento alcun legame di parentela con la mia
tradizione letteraria, se non per l'unica possibile eccezione di Mario
Rigoni Stern, che non parla comunque di “wilderness” ma che possiede la
potenza necessaria per evocare la bellezza e il mistero attraverso alcuni
dei suoi meravigliosi racconti.

Per molti versi egli e il nostro Dante Alighieri moderno: la Natura e il
“ciclo” al quale egli ci chiede di tornare, come ha dimostrato nell’ultimo
libro, Stagioni. E un credente, un cristiano, ma non crede che la natura
debba essere molestata e sfruttata. La Natura e la sorgente della vita, e
dunque deve essere trattata come qualcosa di prezioso. Come scrisse Jack
London a proposito del suo sogno agricolo, non puoi prendere piu di
quello che restituisci alla Terra (e cio e chiaramente affermato nella parte
del suo romanzo The Valley of the Moon).

Io ho chiamato la mia ricerca di una nuova wilderness La valle di
Ognidove. Per rispondere al mio “richiamo della foresta” ho deciso di
costruire questo romanzo come un regista che lavora su ogni singola
scena e utilizza due protagonisti principali: quello centrale — nel mio caso,
Ishmael — e I’Altro. Come un regista, ho scelto Ishmael dopo un “casting”
— Ishmael di Moby Dick, I'Osservatore, era colui che mi serviva per gettare
una luce nuova sul nostro meraviglioso linguaggio, 1'Italiano, e mostrare
ai miei contemporanei che Immaginazione, Paesaggi (siano essi interiori,
geografici, umani, artistici) tutto appartiene alla stessa Unita della Vita e
della Morte: il ciclo della Natura, I’'unus mundus.

Jack London nella natura seppe trovare sia le risposte che le domande —
egli seppe trovare il Protagonista e 1’Altro e I'Unita, spesso rappresentata
come la “inevitabile” Evoluzione. Io concordo. Non ho dovuto neppure

pensarci. E molti italiani concordano: soprattutto quelli che non scrivono



libri e articoli come me, gente che non legge neppure. Gente che
semplicemente sa.

Concordo anche con un grande maestro della nostra epoca, lo scrittore e
naturalista americano Barry Lopez, che dice: “io mi occupo del rapporto
tra la cultura dell'uomo, la sua immaginazione e il paesaggio.”
L’'Immaginazione e desiderio, il desiderio e il propulsore necessario ad
attraversare la frontiera che mai finisce: quella ¢ la wilderness ed e un
paesaggio interiore tanto quanto € un paesaggio esteriore.

Dieci anni fa in una nota del mio diario scrissi: le frontiere del futuro sono
quelle interiori. In quelle terre noi troveremo la nuova wilderness. Come
italiano, sentivo l'urgenza di esprimere questa idea. Divenne poi
un’intera pagina nel mio primo libro di narrativa, I Diari di Rubha Hunish,
un fravelogue, un diario, una riflessione sul paesaggio-territorio, sulla
narrativa, sulla natura. Ma quelle parole le scrissi una mattina, al
risveglio, e mi trovavo nel Finnmark, di fronte all’Artico norvegese. Era 1i
che mi sentivo in sintonia con I'Esperienza piuttosto che con un Idea
astratta.

Ecco perché io chiedo: chi ha ucciso la wilderness in Italia?

Ed ecco perché io rispondo: non possiamo sprecare troppo tempo a
cercare l'assassino, piuttosto mi concentrerei nell’aprire nuove vie in un
nuovo secolo, utilizzando gli strumenti offerti dalla vita contemporanea
per provare a contribuire a chiudere il gap tra Idea ed Esperienza. Per
vedere chi vuole venire, in questo nuovo meraviglioso viaggio dove il
suono del Richiamo e forte e chiaro e dove noi possiamo rispondere al
vecchio ordine — voi avete ucciso la wilderness italiana, ma noi abbiamo trovato

Ualtra Wilderness.

Passo e chiudo

Davide Sapienza, lavoratore delle parole



E” VIETATA OGNI RIPRODUZIONE E DIFFUSIONE SENZA IL
CONSENSO DELL’AUTORE.



