
  Il 5 ottobre 2007 la professoressa Susan Nuernberg della American 
Literature Association mi ha invitato a partecipare al suo “panel” per 
presentare uno speech al Simposium annuale di Newport Beach, 
California intitolato: “Naturalism”. Nei tre giorni hanno parlato 
accademici di tutti gli Stati Uniti, io ero l’unico non statunitense e l’unico 
non accademico – né laureato. Alla mia conferenza hanno partecipato il 
prof. Earle Labor e il prof. James Nagel, fra le altre persone.  
La professoressa Nuernberg aveva trovato interessanti alcune 
osservazioni relative alla percezione di Jack London in Italia e aveva letto 
alcuni dei miei scritti tradotti in inglese. Lo scritto che segue fu scritto in 
inglese e tradotto solo ora per ERMES, pubblicazione curata dal prof. 
Maggiari della Southern Carolina University, dipartimento di lingua 
italiana.  
 

DAVIDE SAPIENZA 

CHI HA UCCISO LA WILDERNESS IN ITALIA? 

E su come la  Zanna Bianca si é abbattuta sul Richiamo della Foresta.  

 

“Quando arrivano le lunghe notti invernali e i lupi seguono le prede sino alla vallate a bassa 

quota, lo potete vedere correre in testa al branco attraverso il pallido chiaro di luna o il scintillio 

boreale, mentre balza gigantesco sopra i suoi simili, con la grande gola che urla la canzone del 

mondo da giovane, la canzone del branco.” 

 (Jack London, THE CALL OF THE WILD, 1903). 

 

  Nel 1871 Roma diventa la capitale di una nazione giovane: l’Italia. Terra 

antica ma popolo tutto da fare, nonostante la presenza unificante della 

Chiesa Cattolica, la cui storia dura da diciannove secoli. Meno di 

cinquant’anni dopo ritroviamo la storia di Nazareth in un magnifico 

romanzo di Jack London, The Star Rover (Il vagabondo delle stelle). Nazareth 

appare in uno degli episodi più visionari del romanzo e in certo senso la 

sua storia è la storia di una fine e di un’inizio – quello di una nuova 

cultura, ma anche l’episodio che nella lunga corsa verso il futuro segnerà 

la fine dell’Impero Romano e la semina di una nuova pianta che si 

diffonderà come un dna per tutta la terra conosciuta come Italia.  



Nonostante l’autonomia politica alla fine delle guerre d’Indipendenza, la 

Chiesa e Roma avevano sempre rappresentato l’anima spirituale, 

geografica, politica, sociale, economica e culturale dello stivale. Ci fu, 

certo, un cambio di abiti ma questo non emerse così chiaramente nella 

nostra letteratura, che così continuò a raccontare le piccole storie della 

piccola Italia provinciale.  

E se l’Italia cominciò ad essere sempre più distante dall’azione che stava 

cambiando il mondo, lo stesso valeva per la sua letteratura: dove era 

finita l’incredibile accolita di artisti, scienziati, studiosi, scrittori, pittori, 

scultori, inventori che avevano costruito la nostra reputazione di custodi 

della più straordinaria eredità culturale sulla faccia della Terra?  

Gli insegnamenti e i dogmi della Chiesa Cattolica avevano finalmente 

catturato la loro preda. E la preda era ormai troppo vecchia per resistere e 

scappare nuda e attraverso una wilderness che non c’era più (la stessa 

wilderness definita nel 1974 dal Wilderness Act, dove l’uomo è definito 

come un semplice visitatore). La “zanna bianca” del potere si era 

abbattuta sul “richiamo della foresta” e diciannove secoli di storia 

avevano mutato per sempre il volto di un continente. La wilderness era 

“natura” e la “natura” era qualcosa di “altro”, se accoppiata all’Uomo. 

Uomo che era al centro, poiché la religione non avrebbe mai accettato 

un’altra versione. La natura sarebbe stata una madre premurosa ma 

pericolosa, come da manuale – un simbolo della debolezza umana e un 

animale da soggiogare e colui che l’avrebbe soggiogata doveva essere 

l’Onnipotente attraverso il suo potere - lui, solo e unico giudice, solo e 

unico stregone del selvatico.  

La wilderness doveva essere conquistata e il Vecchio Testamento parlava 

di una missione alta e difficile: “andate e conquistate.” E a conquistare si 

dedicarono. La stessa gente che una volta era stata guerriera, la stessa 

gente che dava i cristiani umiliati e affamati in pasto ai leoni nel Colosseo, 



era diventata una razza che stava per trasformare la sottomissione 

geografica e la colonizzazione in una vera e propria multinazionale dello 

spirito umano: si erano messi in cammino per conquistare la mente e 

l’anima di una nazione. E avevano vinto. Anche i loro libri lo dicevano. 

Avevano vinto.  

Dopo aver tenuto migliaia di generazioni nella morsa di potenti storie del 

Vecchio Testamento e della Bibbia, dei cantastorie e della spada, era 

chiaro che la Natura doveva per forza essere il lato oscuro dell’Uomo. La 

Natura, per come era, non corrispondeva all’idea di potere e di controllo. 

Sin dal primo giorno, quando il seme era stato gettato nel grembo di ogni 

donna con l’aiuto della Parola di Dio, il dna umano aveva saputo che si 

poteva combattere la paura, che si poteva vincerla, staccandosi dal 

mondo naturale del quale facciamo parte.  

Nella nostra storia letteraria, il punto di svolta che ha sigillato la Natura 

trasformandola in un personaggio che deve comportarsi secondo la 

volontà divina é il meraviglioso capolavoro intitolato La Divina Commedia. 

Un uomo di nome Dante Alighieri era venuto nella splendida Firenze a 

raccogliere questo stupefacente titolo dal cuore della terra. Aveva 

cominciato a scrivere e il suo incredibile viaggio tra divino e terreno, poi 

non si era più fermato. Si era ritrovato nella wilderness alla periferia della 

città e quando giunse ai Cancelli della Natura e dell’Evoluzione scoprì 

che la sua cultura aveva battezzato tutto ciò con il nome di Inferno. I geni 

di Dante gli suggerirono di cominciare il Libro con un incontro decisivo e 

poi queste parole:  

 

Dinanzi a me non fuor cose create 

Se non etterne, e io etterno duro. 

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate 

 



Nell’organizzare il suo piano, Dante cominciò il meraviglioso viaggio da 

“sotto” – sulla Terra – per poi risalir attraverso il Purgatorio e quindi su 

su sino all’aria sottile del Paradiso. Erano quelli I Cieli che lui e così tanti 

altri Italiani, nei secoli a venire, avrebbero veduto ogni giorno in ogni 

edificio chiamato Chiesa.  

É impossibile sottostimare il ruolo avuto da Dante Alighieri, poiché la sua 

“zanna bianca” davvero piombò pesantemente sul “richiamo della 

foresta”: nelle scuole italiane del ventesimo e del ventunesimo secolo La 

Divina Commedia è un pilastro della conoscenza e per tutta la sua 

magnifica bellezza, inocula comunque in ogni studente un’idea di Natura 

come dell’Altro con il quale prima o poi confrontarsi, per decidere il 

nostro destino individuale.  

Immaginate la mente fresca di un quattordicenne, la cui immaginazione é 

ancora aperta verso orizzonti e fantasie, quando deve confrontarsi con la 

potenza dell’immaginario evocato dall’Inferno dantesco dove i potenti 

dell’epoca diventano gli esempi dei nostri peccati e delle nostre 

ricompense. E naturalmente nel capolavoro di Dante, la Natura è la 

protagonista principale di ogni cosa. È più viva che mai, è una wilderness 

repulsiva o una madre amorevole – sempre e comunque una Presenza 

che tira le fila del nostro destino, a secondo del comportamento nella vita 

di ogni giorno. 

La Natura non è Naturalismo. La Natura è l’espressione di Dio, la mano 

dell’Onnipotente per l’Uomo Comune – la guida delle nostre esistenze e 

quando noi sbagliamo, la Natura colpisce. Accidenti, che l’uomo non si 

sogni mai più di “tornare alla Natura”, perché non si era mai neppure 

fatto avanti da principio. Cinque secoli dovevano passare prima che un 

certo Thoreau “entrasse” nella wilderness e tornasse con l’elenco delle 

“cose” che “c’erano dentro” da vedere, imparare, adottare affinché una 

società potesse progredire.  



É interessante notare che Gesù Cristo e la Parola che egli aveva portato 

non utilizzavano mai l’immaginario naturale come strumento distruttivo 

e di potere: lo dico perché é molto importante ricordarci che per noi 

italiani, il simbolismo religioso e la presenza di questa forza é una potente 

miniera d’oro di sconvolgimento emotivo, turbamento, tormento o 

addirittura auto guarigione. Perciò, se torniamo un attimo agli Antichi 

Romani possiamo facilmente rintracciarli sulla pista con quel loro 

sistematico metodo di distruzione di ogni cosa che poteva essere 

wilderness. 

Alla fine del diciannovesimo secolo la wilderness era un concetto alieno 

agli italiani e allo loro letteratura. Dopo Dante Alighieri, la tradizione 

letteraria si era aperta la propria strada nella storia “usando” la natura e 

le risorse naturali al servizio del genere umano, proprio come ci aveva 

insegnato il Grande Fratello: l’universo ruotava attorno alle azioni 

dell’uomo e ai suoi desideri, e la nostra immaginazione si sarebbe 

allungata sino al proprio limite estremo per esaudire un progetto più 

grande. Quando era arrivato Galileo a mettere in dubbio questa idea, egli 

aveva dato fondamenta scientifiche al proprio discorrere, basi costruite 

con l’osservazione e la raccolta di dati. Sappiamo tutti come è andata a 

finire e come il potere religioso, che controllava ogni altra forma di 

governo, non poté accettare questa sfida – troppo presto, troppo forte, 

troppo vera. L’Italia venne plasmata da un sentimento religioso imposto 

dalla Storia, ma nel resto d’Europa le cose non andarono tanto 

diversamente. Se controlliamo la definizione di naturalismo offerta 

dall’Oxford Dictionary on line, esso recita:  

Naturalismo: (in arte e letteratura) uno stile e una teoria rappresentativa basata 

sulla riproduzione accurata del dettaglio. Si definì Naturalismo il movimento 

letterario e artistico del diciannovesimo secolo influenzato dalle idee relative alla 

società e alla scienza che al tempo rifiutavano l’idealizzazione dell’esperienza 



adottando al loro posto un approccio oggettivo e spesso estremamente realistico 

verso l’arte.  

Sino a qui andrebbe anche bene. Ma leggete quali sono i nomi citati, 

persino oggi! 

Tra le figure di spicco troviamo il romanziere Zola e il pittore Théodore 

Rousseau. 

 

È davvero impressionante notare che questo Dizionario nasca nella stessa 

nazione che ci ha dato Charles Darwin, il quale era un Naturalista che 

aveva davvero viaggiato nel mondo, che era entrato nella wilderness 

all’unico scopo di comprendere la natura dell’evoluzione e il ruolo di 

ogni creatura - uomo incluso - nell’ambito del regno di questo grande 

mistero.  

Faccio poi notare che il romanziere francese Emile Zola definì con la 

parola “verismo” il movimento letterario italiano che noi chiamiamo 

“realismo”, ma che la sua narrativa e quella di qualsiasi altro scrittore 

della sua epoca – inclusi i russi – non presenta nessun elemento che si 

possa davvero definire wilderness in quanto condizione primordiale, 

sfondo e condizione necessaria con la quale uno scrittore di “wilderness” 

può dipingere il proprio quadro. 

Ma a quel tempo l’Europa stava dibattendo il “positivismo”, Darwin, 

Spencer, Nietzsche, intanto Freud e Jung iniziavano a incombere 

sull’orizzonte di una nuova epoca, John Ruskin studiava il nostro 

rapporto con la bellezza, le arti e il paesaggio. Durante tutto questo 

periodo l’Italia produsse Manzoni, Carducci, Verga e Fogazzaro. Non sto 

dicendo che non erano bravi scrittori. Ma non erano scrittori “naturalisti”. 

Anche il grande poeta Giacomo Leopardi, che fu probabilmente il più 

vicino alla wilderness spirituale, desolata e impossibile da riconciliare con 



la felicità, stava per utilizzare la natura e il paesaggio come la terra 

desolata del suo dolore sanguinante.  

In quanto a Rousseau, egli era sintonizzato con un continente che i 

Romani avevano ammansito molto prima del suo arrivo e l’azione 

combinata dell’Impero e della Chiesa aveva dato il via all’irreversibile 

processo che avrebbe convinto il nostro DNA sul fatto che la natura é 

qualcosa da “usare”, “sfruttare”, e “ammansire” – qualcosa “nella quale è 

carino fare una passeggiata.” Esattamente quello che rappresenta il 

Rousseau impettito con le sue scarpette che cammina su sentieri ben 

tracciati. L’Europa venne privata dall’idea stessa e dall’essenza di ciò che 

è La wilderness ancora prima che il Rinascimento sbocciasse. 

 

Come ci spiega la scrittrice di San Francisco Rebecca Solnit nel suo 

splendido libro Storia del camminare, l’Europa in quell’epoca era già stata 

“recintata”. C’era bisogno di spazio per la rivoluzione industriale. 

L’uomo era pronto a farsi chiudere nelle “scatole” e a diventare uno 

“strumento” per questa Rivoluzione, la singola goccia di sangue che 

doveva andare a formare l’intera anatomia di un nuovo mondo. E le 

“recinzioni” venivano dal paese che ci aveva dato la Magna Charta, 

introducendo la Democrazia; la stessa nazione che avrebbe trasformato il 

19° Secolo in un gigantesco secolo di conquiste. 

Ma dov’era una letteratura che fosse Naturalista e che non si fondasse su 

una presenza della natura blanda, debole, annacquata? Dov’era la 

potenza di uomini come H.D. Thoreau, Washington Irving, Herman 

Melville, J.F. Cooper, Mark Twain e Jack London? È interessante notare 

che in Italia l’opera di London divenne popolare negli anni venti, quando 

c’era Mussolini al potere e quando la Natura e la Prestanza Fisica erano 

tra le prerogative della propaganda del regime fascista. Chiaramente 

Mussolini non permise che cose come Il tallone di ferro filtrassero nella 



nostra cultura, ma questo romanzo divenne un classico “di culto” per 

tutti i rivoluzionari sparsi per l’Europa – quei 7 milioni chiamati 

all’azione da Jack nel suo famoso saggio intitolato Rivoluzione.  

In Italia, la tradizione di un rapporto tra la geografia circostante e i suoi 

effetti sulla nostra immaginazione doveva ancora confrontarsi più con la 

progettazione della conquista che con l’immaginazione e il paesaggio. 

Avevamo due dei più grandi esploratori - Il Duca degli Abruzzi e 

Umberto Nobile – che stavano cercando di esplorare la wilderness della 

Terra. Eppure, ai loro scritti manca quel tipo di potente tiro verso la 

Natura e la Wilderness che troviamo in altri – ad esempio nel norvegese 

Fridtjof Nansen enell’Angloirlandese Ernest Shackleton, o in quel Joshua 

Slocum che portò una piccola barca intorno al mondo e che ispirò a Jack 

London l’avventura dello Snark.  

Nel 1903 London conquistò menti e cuori grazie a Il richiamo della foresta 

(in inglese (The Call of the Wild, dove wild non é foresta ma la traduzione di 

un termine chiave, per una volta rende comunque l’idea al lettore 

italiano) e due anni dopo Zanna Bianca venne pubblicato come 

“rassicurante” ritorno dal  “wild” verso una dimensione umana, a una 

Natura dove  “è carino fare due passi” con le tue belle scarpettine. In 

Italia Zanna Bianca é diventato più famoso di Il richiamo della foresta. Nelle 

scuole italiane si studia di più Zanna Bianca. Sono stato fortunato ad aver 

letto Il richiamo della foresta a sette anni, dopo Il milione  di Marco Polo. E 

prima di Zanna Bianca. Dico fortunato perché immediatamente seppi 

qual’era la cosa vera. Nel nostro paese, dove io stavo crescendo, l’opera di 

London era stata confinata a un unico genere, i racconti per ragazzi sui 

cani e gli uomini nelle terre lontane. Questo è come la tradizione letteraria 

italiana, il mondo accademico, i critici, “disinnescarono” una bomba a 

orologeria di nome Jack London.  



Ma non si può “disinnescare” il richiamo della wilderness. Puoi 

conquistare gran parte del paesaggio spirituale e fisico di questo paese 

ma sono in centinaia di migliaia a vedere il proprio territorio  - il Mare, le 

Alpi, gli Appennini, la campagna, come il luogo dove da qualche parte, in 

qualche modo, attraverso una cortina di bestemmie culturali la wilderness 

filtra dagli spiragli che vediamo all’orizzonte. Per tanta gente, questo 

paesaggio non è fatto da confini e recinzioni: esso è invece il corridoio che 

ci conduce a una vita riconciliata alla nostra appartenenza alla Natura e 

alle sue regole – le regole dell’Evoluzione, le regole dell’Essere. Le regole 

del mistero, del desiderio, della bellezza.  

Ecco perché il ritorno al selvaggio mondo primordiale di Buck in Il 

richiamo della foresta è pericoloso e inquietante per la grande maggioranza 

delle figure istituzionalizzate deputate alla compilazione dei libri 

scolastici. Ma molti giovani mostrano risentimento per questa attitudine 

una volta diventati adulti. La profonda paura genetica interiore mostrata 

dall’Europa quando deve confrontarsi con la wilderness e “il selvaggio 

mondo primordiale” sta nel fatto che esso è ignoto, non si può 

scandagliare. Ma il “richiamo” è pur sempre presente e molti amano 

viaggiare e in qualche modo cercare di ispezionare questo grande zoo nel 

quale si è trasformato il mondo moderno. 

Come scrittore della fine del 20° secolo e dell’inizio di un nuovo secolo, io 

devo affrontare questa terra desolata ed è molto difficile potermi rifare a 

qualcosa che potrebbe non esserci proprio a causa di un “uso” del 

territorio-paesaggio, per cui il “sentire” del nostro approccio collettivo è 

più simile a quello di un parco dei divertimenti che alla vastità dell’ignoto 

– ignoto che preferiamo non risvegliare, l’ignoto che custodisce cose da 

raccontarci che sono per noi troppo dure da accettare. Da queste parti non 

abbiamo il “software” per affrontare e gestire il nostro rapporto con l’ 

“hardware” della Terra. E dunque, il lavoro di uno scrittore che vuole 



tuffarsi in questo profondo attraverso la propria narrativa è piuttosto 

difficile. Personalmente non sento alcun legame di parentela con la mia 

tradizione letteraria, se non per l’unica possibile eccezione di Mario 

Rigoni Stern, che non parla comunque di “wilderness” ma che possiede la 

potenza necessaria per evocare la bellezza e il mistero attraverso alcuni 

dei suoi meravigliosi racconti.  

Per molti versi egli è il nostro Dante Alighieri moderno: la Natura è il 

“ciclo” al quale egli ci chiede di tornare, come ha dimostrato nell’ultimo 

libro, Stagioni. È un credente, un cristiano, ma non crede che la natura 

debba essere molestata e sfruttata. La Natura è la sorgente della vita, e 

dunque deve essere trattata come qualcosa di prezioso. Come scrisse Jack 

London a proposito del suo sogno agricolo, non puoi prendere più di 

quello che restituisci alla Terra (e ciò è chiaramente affermato nella parte 

del suo romanzo The Valley of the Moon).  

Io ho chiamato la mia ricerca di una nuova wilderness La valle di 

Ognidove. Per rispondere al mio “richiamo della foresta” ho deciso di 

costruire questo romanzo come un regista che lavora su ogni singola 

scena e utilizza due protagonisti principali: quello centrale – nel mio caso, 

Ishmael – e l’Altro. Come un regista, ho scelto Ishmael dopo un “casting” 

– Ishmael di Moby Dick, l’Osservatore, era colui che mi serviva per gettare 

una luce nuova sul nostro meraviglioso linguaggio, l’Italiano, e mostrare 

ai miei contemporanei che Immaginazione, Paesaggi (siano essi interiori, 

geografici, umani, artistici) tutto appartiene alla stessa Unità della Vita e 

della Morte: il ciclo della Natura, l’unus mundus. 

Jack London nella natura seppe trovare sia le risposte che le domande – 

egli seppe trovare il Protagonista e l’Altro e l’Unità, spesso rappresentata 

come la “inevitabile” Evoluzione. Io concordo. Non ho dovuto neppure 

pensarci. E molti italiani concordano: soprattutto quelli che non scrivono 



libri e articoli come me, gente che non legge neppure. Gente che 

semplicemente sa.  

Concordo anche con un grande maestro della nostra epoca, lo scrittore e 

naturalista americano Barry Lopez, che dice: “io mi occupo del rapporto 

tra la cultura dell’uomo, la sua immaginazione e il paesaggio.” 

L’Immaginazione è desiderio, il desiderio è il propulsore necessario ad 

attraversare la frontiera che mai finisce: quella è la wilderness ed è un 

paesaggio interiore tanto quanto è un paesaggio esteriore.  

Dieci anni fa in una nota del mio diario scrissi: le frontiere del futuro sono 

quelle interiori. In quelle terre noi troveremo la nuova wilderness. Come 

italiano, sentivo l’urgenza di esprimere questa idea. Divenne poi 

un’intera pagina nel mio primo libro di narrativa, I Diari di Rubha Hunish, 

un travelogue, un diario, una riflessione sul paesaggio-territorio, sulla 

narrativa, sulla natura. Ma quelle parole le scrissi una mattina, al 

risveglio, e mi trovavo nel Finnmark, di fronte all’Artico norvegese. Era lì 

che mi sentivo in sintonia con l’Esperienza piuttosto che con un Idea 

astratta.  

Ecco perché io chiedo: chi ha ucciso la wilderness in Italia? 

Ed ecco perché io rispondo: non possiamo sprecare troppo tempo a 

cercare l’assassino, piuttosto mi concentrerei nell’aprire nuove vie in un 

nuovo secolo, utilizzando gli strumenti offerti dalla vita contemporanea 

per provare a contribuire a chiudere il gap tra Idea ed Esperienza. Per 

vedere chi vuole venire, in questo nuovo meraviglioso viaggio dove il 

suono del Richiamo è forte e chiaro e dove noi possiamo rispondere al 

vecchio ordine – voi avete ucciso la wilderness italiana, ma noi abbiamo trovato 

l’altra Wilderness. 

 

Passo e chiudo 

Davide Sapienza, lavoratore delle parole 



 

E’ VIETATA OGNI RIPRODUZIONE E DIFFUSIONE SENZA IL 

CONSENSO DELL’AUTORE. 


